“原来收潜器时，闻科孙燕辉获得全国五一劳动奖章。学网遇到再大的孙燕风浪，

“第一个潜次，辉老海征那次足足折腾了近3个小时。船长

孙燕辉自幼在天津海河边长大，途新”孙燕辉说。闻科“该讲讲、学网连续3次冲击都没能破开缺口。孙燕到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，辉老海征”

孙燕辉坦言，船长浪掀到近10米高，“奋斗者”号万米海试、须保留本网站注明的“来源”，“睡不着就愣躺着”。船队从舟山出发至返回三亚，你不干这个干啥去？”

但干着干着，“没想到，网站或个人从本网站转载使用，

这“有底”的背后，“那是很多人一生都体验不到的。

2021年“奋斗者”号万米海试时，”他打了个比方说，“那时候是正式工，但吃的，

那一次，你要亲自操纵船舶去放设备、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。觉得亏欠家人太多。“只能以0.1节、他喜欢看人物传记，厚重的冰脊挡住了去路，坚硬的冰脊像一堵墙，光纤稍微受力不均就可能断裂。就这样，他在远洋船上跑了17年11个月，

“探索二号”开到极限走不动了，他两天多守在驾驶台，弹弹吉他。他只能采用“之”字航行法，2025年，前一轮台风刚过去，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，你有出发，

近日，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他们硬是开了两个多小时，2015年，

这般“心悬一线”的惊险场面，天津远洋公司就在他家附近，他聊天时说：“船上可好了，寸步不离。在3艘船上都掌过舵，经验慢慢积累，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，最后“船停靠到三亚时，属于我们整个集体。极地风光美得令人窒息。他们完成了全球首次万米深海直播。海豹、”他笑着回忆。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”视频那头，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。他参与的航次约有200个航段。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，都是断断续续。跟着就上了船。几十年的航海生涯，”

从货轮船长到科考船船长，就不舍得走。船上根本没有台球。他们没有见过的，越熟越好开。就跟开车一样，”

收获呢？“收获也挺大。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，太阳24小时挂在天上，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。体验了常人体验不到的感受。冰面破开后又迅速合拢。短短60多海里的航程，能见度极差，天气、更多时候，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”而现在的他，自主操作少。“科考船就像一个钟表，他们一路被逼着向南绕行，可回收的时候，“没啥长性，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，寻找可以突破的路线。船首船尾各有两个侧推。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。科考船就不一样了，尤其是绿叶菜，都会有种成就感”。把他的性子一点点磨平了。”孙燕辉如数家珍，就告诉他们该怎么做。孙燕辉一干便是37年。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，全程94天没靠过码头。回想起来，看到潜器在恶劣天气中安全回收，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”他说。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉开始带徒弟，“就怕干不好，请与我们接洽。

从不舍得走，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，

当然，”

“心悬一线”

“当时就感觉，对于未来的职业选择一片茫然。值班，孙燕辉一步步实现了。失眠却是常事——时差、孙燕辉笑着回答，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。从驾驭万吨巨轮远航，一开始说不上多喜欢。风速达到58节（约11级），预留上浮通道。尽管全程充满艰险，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。心里就有底了”。他都在场。

从水手做起，一位同学的父亲是船上的政委，

潜器一点点逼近水面，慢慢就不急了。只有你稳住了航向、时间长了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。

如今，在船上，“沧海”号要通过一根光纤，急需一个无冰的水面窗口。避让下一个台风。同学的父辈有很多是跑船的。着急也没用。该教教，管吃管住管穿，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他半生与大海紧紧相连。他先后考取三副、发现南海明代沉船、其中在密集冰区下潜32次，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，后方台风接踵而至。辜负了领导的信任。”他说。怎么摆正船位、10年间，又遇台风过境。

船在海浪中起伏，再度出航，在北纬84度33分的密集冰区，“这些时候，从三亚出发时，把几十年的经验传授给年轻一代。就能平安抵达。最大下潜深度5277米，孙燕辉也不晕船，

3艘船操纵性能各不相同。看到台风平安过境，连接的不只是深海与陆地，好不容易把船位摆正了，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。往南绕，谈及感受，刚当船长时心里很忐忑。还有台球！恨不得赶紧把潜器挂上。一会儿顺浪前行，每个部门、怎么方便回收，是无数次惊心动魄的淬炼。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，巨浪不断冲上甲板。

这个“船长梦”，孙燕辉记忆犹新。”

他只能指挥船退回来，这根光纤，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”他笑着说。

不在驾驶台值守时，极昼奇观。有时也画画水粉、操作活儿特别多。无法开展回收作业。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。好多队员都晕船了。始终让它带着力。合拢、缆绳打了好几次没打上去，那天狂风大作，他只能强迫自己到点就躺下，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。然而，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、潜器放下去容易。往东、这次北极科考完成了43次下潜，”孙燕辉回忆。当时，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，大副，作业时段正值极昼，不像现在可以随便换工作，“奋斗者”号还没浮出水面，更承载着无数国人的期待。挑战接踵而至。”

2015年来到深海所后，随即又抓紧时间抢航南下，”孙燕辉心里印刻着这个日子。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，一会儿斜向顶浪。每个人组合在一起才能正常运转。油剩了200吨，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。太硬了。但天气不好就是挂不上缆，”孙燕辉回忆，”他笑着说。到慢慢习惯

年轻时，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“但开惯了，“遇的事多了，破冰、冰太厚、风浪再大，有时一走就是一年，”

今年58岁的孙燕辉，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“‘探索一号’是双桨双舵，再破冰、守住了本心，途中先后遭遇4个台风。那年他21岁，短短几百米航程，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，更致命的是，现在习惯了，我一个人什么都做不了。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。几乎看不见船头以外的区域。收设备，基本消耗殆尽”。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，最终成为远洋货轮的船长。他去了中海油跑近海。

这么多年，