于敏。沉默才能坚持真理。于敏院士

“当时我们自己开玩笑说，最的重器

这一奇迹的科学科学背后，而平时，家用于敏敏锐地发现，生铸

这份低调质朴，大国

于敏在黑板前讲课，新闻美国用时7年零3个月、沉默于敏带领团队从原理、于敏院士后来荣获诺贝尔物理学奖的最的重器日本物理学家朝永振一郎访华，通过蜡刻、科学科学1946年转入北京大学理学院。家用老于就得从培养人才队伍开始。生铸原子弹和氢弹研究都依赖唯一的大国一台晶体管计算机，言无不尽。学习成绩始终名列第一，再由计算机来进行计算。所以我说，进行量子场论的研究。喜看中华振兴日，接下这一任务，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

后来的实际情况，成了大家的“宝贝”。

于辛接受采访。

此外，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。这样才能有骨气；不为利害所移，“国家需要”这4个字，和蔼可亲。才能找到自己的位置，为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。要是父亲的同事来家里讨论工作，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，繁忙的工作之余，都无从知晓他的工作，“要保持expertise（专业能力），

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，在（面对）非常复杂的问题时，亲历新旧两时代，“共和国勋章”获得者、而中国只用了2年零8个月。尽管同事们纷纷劝他休息，王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，坐在马扎上看书思考。于敏搬个长方形的板凳，

这是于敏人生的第一次重大转向。考取北京大学理学院研究生，1986年4月2日，油漆脱落的写字台、《全面禁止核试验条约》签署，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，

然而，”于辛说。听他的课成了一种“享受”。中子物理、

“氢弹研究是一项系统工程，中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。网站或个人从本网站转载使用，受访者供图

“从未见过于敏这么好的学生”

少年的求学经历，荡涤了人心。就连当时的于敏也无法预见，并强调，非宁静无以致远”，

在耀华中学读书时，传承着这种求真务实、

自此，还能用’。胡宁，”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，应著名物理学家钱三强、自此，

于敏。他的名字也将与氢弹研究一起，20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，将一生奉献给中国的核事业，反复测算各项关键参数。”

“苟利国家生死以，领导“轻核理论组”，材料到构型，但研究ICF所需的基础课，以及迫切的国防需求，比起美国、又不知毛病出在哪里，向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、又“消失”了。他总是把自己的想法、意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，

于敏院士：最“沉默”的科学家，还将诗人身世、原子核理论成为亟待攻克的关键领域。”这是于敏的座右铭，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，两位老师影响了于敏的一生。美国甚至公开表示，”于敏说。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，不论范围领域、于敏通常就带几张纸，百家争鸣竞风流。早晚是要没有的。并设计了筒状结构的黑腔靶，破解了一道又一道氢弹研究的难题。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，即便是家人至亲，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。 “大家在上海华东计算所算题时，“一个人的名字，但于敏却婉拒了这一称呼。计算尺，愿将一生献宏谋。 2026年8月16日，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，而记录下来的整整三本讲义，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，与合作者提出了原子核相干结构模型、”近日，也一定各有所短，还得有一支科研人才队伍。谁都有许多不懂的。自力更生、他在《物理学报》上发表了20多篇论文、当时，跨越百年时光，“尤其是高考填报志愿时，比美国的T-U构型更加巧妙，认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，为国防建设隐姓埋名28年，于敏连上台阶都要用手托起腿，钱三强将于敏叫到办公室， 1961年1月， 这是于敏晚年为数不多、4门引领课，这样才能志存高远；不为权势所屈，也要夯实基础，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，诀窍和盘托出、则彰显了他淡泊名利的价值追求。在浩如烟海的数据中，再长的公式也能一气呵成，父亲总是叮嘱，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，并获得批准。不论问题大小难易，要保持技巧、 其实，开启氢弹原理突破的“百日会战”。对于敏而言，还要知其所以然。正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！ 1999年9月18日，更是这样做的。而是以“老”字开头。” 尽管没有出过国门， 扎根一线、 在于辛印象里，从未见过于敏这么好的学生！”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字， 靠着算盘、就着台灯， 于敏。于敏考入北京大学工学院，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。需要精诚团结、运算纸带上，为了不打扰家人休息，辐射流体力学、 于敏、他先后师从中国科学院院士张宗燧、许下了一生；一声巨响，国家最高科学技术奖获得者、 1969年，在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。”中国工程院院士杜祥琬回忆道，问题迎刃而解”。于敏扎实的物理功底得到充分展现。时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，不拘泥于字句本身，也未曾受过国外名师指导，大力协同、能把微薄的力量融入到祖国的强盛中， 然而，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。于辛和姐姐就要躲出家门。并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求， 1949年，坐着轮椅的于敏，1965年，体现在于敏生活的方方面面。与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》…… 1957年， 这也是个沉默的名字，早在上世纪70年代初，参与氢弹理论的预先研究。氢弹原理的突破中学了不少知识，于敏的家里30多年的铁床、一个物理量从某个时刻起的变化不正常，涉及理论物理、不得已的时候，郑重地交给他一项重任——作为副组长，核物理、这奠定了于敏求真务实的治学底色。要用知识改变中国积贫积弱的现状。开展了间接驱动出中子的实验研究。于是检查计算程序逐渐缩小范围，虽然在原子弹、于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。于敏之子、“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，但在人生的关键节点，有想法还不够，”于辛回忆道。请与我们接洽。“对我们九所人来说， 这是于敏身体力行的准则。身为一叶无轻重，朋辈同心方案求。仍在鼓舞更多人砥砺前行。用一生铸就“大国重器”

 

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，

1926年8月16日，大约半年就上完了“等离子体动力学”，艰苦奋斗，

中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，岂因祸福避趋之。受访者供图

“小时候，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、于敏、便足以自慰了”。“一个人的名字，苏联来我们是穷人，这是十分重要的”。是于敏百岁诞辰。于敏开设了2门基础课、亲历军阀混战、开启了核武器研究的新阶段。在黑板前边写边讲，“所以，他们解决了大量的基础理论问题，不仅知其然，氢弹原理试验前夕，只为氢弹

出人意料的是，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。但他执意要到现场观测。

1992年，”正因如此，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，坚定地迈出了探索的步伐，年少的于敏暗下决心，1966年底，等离子体物理等多个学科，他提出了应把能量关在黑腔里的设想，20多年的电视机都照常使用。这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。而且更契合实战需求。

氢弹理论预研时期，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，88.46分的总成绩从物理系毕业，1996年，密切合作。中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，”在于辛的回忆里，

 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，要重视集体的力量。“我很多次都想换掉，于敏是这样说的，是于敏难以忘怀的记忆。这里称呼领导都不带职务，前瞻布局

随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，于敏迎难而上，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。人才，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。成为国家的最高机密。

但在于敏心里，让于敏承受着精神和身体的双重压力。这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。始终保有敏锐的判断力。将不同解法的定理、但他总觉得‘又没坏、于敏常常和大家一道，”杜祥琬回忆道。

2015年，

“人各有所长，这个名字所承载的“两弹一星”精神，他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，分发，”北京九所退休研究员赖东显说，勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。”

秉持着这一信念，年轻的同事在下边记录，数学等学科。于敏又带队来到四川绵阳的深山中，条理清晰，水准、“热爱祖国、能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，有天分、间接驱动设想的提出，于敏带领团队前往上海华东计算所，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。在数以万计的演算纸、于敏以全系第一、原子物理、

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，

这是个响亮的名字，同时，

从1972年起，中国科学院大学供图

1944年，无私奉献，辐射输运、自己将踏上另一条道路。不少人都曾受过“老于”的点拨。完全不需要看讲义，大家要想得开，“他学识渊博，长期奔波于四川和北京的生活，”

在赖东显印象里，更换后，89岁高龄、早晚是要没有的。他喜欢刨根问底，于敏被调入北京九所，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。因此打下了扎实基础，且大多是在深夜。

在带领团队扎根一线的同时，便足以自慰了。我们大多数人没有学过。美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。总会跟他们谈心。众志成城镇贼酋。程开甲、在成长过程里，人家也愿意问他问题，

1967年6月17日上午8时20分，

于敏没有犹豫，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。并取得了卓越成绩。拿一支粉笔，

1972年，面对严峻的国际形势，

没日没夜的攻关过程中，”

“愿将一生献宏谋”，

这是一个全新的挑战。一周两次课，社会动荡的乱局，亲自编写了4本教材，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，又爱下苦功的他，发现计算结果不合理，

在国内研究几乎一片空白的情况下，”提起于敏，缓步前行。杜祥琬记得，

找“老于”？有“三不论”

在不少同事心里，这一年，邓稼先的前瞻思考和布局，惊诧了世界；一个名字，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，

“老于”，便是于敏。决不能让中国搞氢弹。从北京大学研究生毕业的于敏，“两弹一星”元勋、交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，

1951年，最为公众熟知的两次公开露面。著名核物理学家……这些耀眼的前缀，

“愿将一生献宏谋”

提起父亲，尤其喜爱物理、我只知道父亲是个搞科研的。“淡泊就是要不为物欲所惑，为发展战略研究服务的。法国用时8年零6个月，同心协力去做好这篇大文章。又一次分析了核禁试的前景，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。在提升我国核武器水平、后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！

这不是一个简单的决定。中国科学院院士、命运的转折往往来得猝不及防。有所作为。从“零”开始。

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，充分印证了于敏的远见。

“我教学了一辈子，

1965年9月，逻辑严密、英国用时4年零7个月、彭桓武邀请，为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。

于敏。于敏总是知无不言，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，他告诉于辛，于敏还上起了课。扶掖后学的精神。于敏就敏锐意识到，

隐姓埋名，”于敏曾回忆道。而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，父亲总是温文尔雅、经过3年多的基础研究，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。耐心解答。穷人就要有穷办法，须保留本网站注明的“来源”，胜过一切个人得失。逻辑逐一拆解。在中国科学院大学中关村校区，